Ё-п-р-с-т на литературную тему

"Мир так хорош и мой путь слаще манны небесной", - говорят катящиеся в густо промасленной запазухе фортуны. "Жизнь грубее камня и ее пища изрядно отдает солью пота", - заявляют иные, безуспешно стремящиеся шагнуть в заветную пазуху, куда многие первые сваливаются вообще без шевеления хоть мизинцем. Что ж, жизнь есть жизнь: не всякой блошке черпать ложкой. И потому сразу находятся паразитирующие на людских страстях к фортуне, предлагающие разномастные заменители "ложек". Не без меркантильных целей, само собой разумеется. В одних случаях это даже оказывается на недолгое время на руку симбионту-жертве, ведь ее краткосрочная слава надувается натренированными легкими паразитирующей особи, пока не превращается в богатых купюр блюдо для последней. В других случаях дело устраивается куда прозаичнее. Об одном из таких и поговорим.

Вообразим себе молодого литератора (как правило, следующее рассказанное приключается с ними, но нередко бывает и с художниками, и с композиторами). Вот он в муках творчества навалял несколько произведений. Не столь существенно, каковы они в качестве (мы этот вопрос не обсуждаем). Главное - они есть. Возникает естественное желание явить их миру и, возможно, получить отдачу звонкой монетой. Путей много, но почти все они на данной ступени творческого развития непроходимы. Причина: нулевое признание. Разумное и верное решение, если переговоры с издателями к успеху не привели: хотя бы положить свои работы на всеобщее обозрение в Интернете, забыв на время о расчете на обратную реакцию. Здесь тоже дорог много, от создания персональной интернет-странички, где было бы доступно все творчество автора и которую прежде потребуется многие годы раскручивать до сколько-нибудь мелкого уровня посещаемости, до использования специальных (почти всегда бесплатных) профилированных интернет-порталов, развернутых по всем правилам жанра и на самом деле обладающих широчайшей целевой аудиторией.

Какой бы из путей ни был выбран, в один прекрасный момент, после затяжного безразличия со стороны общества к работам автора и вообще к нему как таковому, в его электронный почтовый ящик вдруг сваливается письмо примерно такого содержания: "Уважаемый Автор! Я главный редактор такого-то литературного/изобразительного/музыкального чего-то (например журнала, сборника, альманаха, CD-MP3-диска; в общем, красивых и броских слов здесь придумать можно много). Меня заинтересовали Ваши произведения, поэтому предлагаю Вам опубликовать их в нашем издании..." Далее пространно сообщается о том, как это полезно и выгодно будет автору донести свои работы посредством них к какой-то там их аудитории.

В минуты волнения от неожиданно нахлынувшего внимания неуслышанный остальными литератор упускает из внимания, что пришедшее ему послание обезличено, информация об издании или издателе абстрактна, а заинтересовавшие работы совсем не перечисляются. Подробный разбор предложения, который просто не у всякого автора доходят руки сделать, выявляет такие детали: издание самодеятельное, лишенное всяких черт респектабельности, тираж его невелик, печать за сообща собранные средства авторов, читательская аудитория вообще иллюзорна, редактору в принципе безразлично содержание, абы было что печатать (соответственно, в письме он примитивно врал, дескать, его заинтересовали ваши произведения; о чем в них речь - он того не расскажет, потому что никогда не заглядывал туда).

Впору говорить о мошенничестве. Только все немного не так. Мошенничество - это преступление, заключающееся в завладении государственным, общественным или личным имуществом (или в приобретении прав на имущество) путем обмана или злоупотребления доверием. Псевдоиздатель обещался отпечатать тираж; и он это сделает (да хоть на обычном принтере, на обычной бумаге). Тем более что, по уговору, делаться это будет за счет авторов. Псевдоиздатель обещался доставить тираж "своей" аудитории; и он это сделает, разнеся отпечатанные книжонки всякому встречному-поперечному (даже при желании редакциям популярных изданий), кто немедленно бросит книжку в мусорник. Но разве псевдоиздатель обязывался заставить "свою" аудиторию прочитать пусть даже одну страницу этого хлама, а не тут же спустить его в мусор? Так что здесь пахнет не мошенничеством, но выгодной игрой на чаяниях безвестных авторов. Разумеется, доля обмана присутствует, заключается она в разном понимании автором и псевдоиздателем определения доставки материалов к читательской аудитории и нежелании уточнить разночтение. Ведь автор рисует в своем воображении сцены массового привлечения внимания мыслимых читателей, псевдоиздатель в своем воображении - не более чем сцены вручения тем макулатуры, и притом он вовсе не жаждет подправить воздушный замок автора до той сцены, воображаемой издателем.

Практика показывает, что множество извещенных о бесперспективности игры в наперстки все равно с маниакальной уверенностью лезут пытаться переиграть наперсточников. Истории с наивными авторами имеют аналогичную природу: нутром они понимают бессмысленность затеи, и даже вдвойне лучше понимают, когда им дополнительный раз растолкуют глупость подобной ловли читателей, однако упорно внушают себе вероятность отхватить таким образом от мира шмат внимания.

Еще хуже ситуация становится, когда автор, доверившись такому письму, поддавшись сластиво-задушевному вниманию со стороны главного-преглавного редактора чего-то там красиво-прекрасиво называющегося, мнит себя уже признанным литератором (ну наконец-то слава обрушилась всемирным потопом!) и пребывает на десятом небе от привалившего счастья огромно-преогромного тиража для макулатурных свалок ближайших к псевдоиздателю подворотен. Тогда такой автор станет постоянным клиентом сих паразитирующих господ. Ну а несколько десятков аналогичных простачков, готовых каждый отваливать хотя бы по несколько банкнот за скудный тираж, немало пополнят чужой карман.

Дмитрий Сахань, 12 сентября 2006 года