В небе с алмазами

29 апреля 2008 года в своем доме в Базеле на 103-м году жизни умер от сердечного приступа швейцарский ученый Альберт Хофманн, человек, сделавший одно из самых грандиозных и ужасающих открытий ХХ века. Он не был физиком-ядерщиком и не создавал оружие будущего, но эффект от его изобретения был по меньшей мере сопоставим с созданием атомной бомбы.

22 апреля 2008 года исполнилось 65 лет с того дня, когда ученый мир узнал о галлюциногенных свойствах диэтиламида лизергиновой кислоты, который был синтезирован пятью годами ранее. В последующие десятилетия это вещество стало одним из важнейших феноменов западной культуры и причиной бесчисленного множества криминальных и политических скандалов. Действие диэтиламида лизергиновой кислоты познали на себе Джон Леннон и Джимми Хендрикс, Сид Баррет и Джим Моррисон, Кен Кизи и Джек Керуак, Олдос Хаксли и Хантер Томпсон, и это оказало громадное, иногда решающее влияние на их творчество. Сокращенно это вещество называется ЛСД или просто "кислота".

Впервые ЛСД синтезировал в 1938 году швейцарский биохимик Альберт Хофманн, работавший в фармацевтической компании Sandoz (ныне Novartis). Вещество было получено из лизергиновой кислоты, которая содержится в спорынье – паразитических ядовитых грибах. Поначалу Хофманн не обнаружил никаких особенных свойств ЛСД и на пять лет забыл о нем. Но 16 апреля 1943 года, руководствуясь "странным предчувствием", он вновь синтезировал ЛСД в своей лаборатории.

В процессе опыта Хофманн почувствовал головокружение. Он прекратил работу и отправился домой. Головокружение не проходило, к нему прибавилась странная, неугомонная жажда движения и деятельности. Добравшись до дома, ученый лег в постель. Стоило ему закрыть глаза, как перед ним стали приноситься причудливые картины, как в калейдоскопе, засверкали удивительно яркие и сочные цвета. Эффект продлился около двух часов.

Хофманн решил, что небольшая доза ЛСД попала в его организм через кожу. Чтобы проверить свою догадку, 19 апреля 1943 года он принял 250 микрограмм вещества (доза была рассчитана на основании дозировок алкалоидов, действие которых уже было изучено). Предварительно он предупредил об эксперименте лаборанта, чтобы тот следил за его состоянием.

Этот опыт Хофманна вошел в историю как первый "кислотный трип" (acid trip – дословно "кислотное путешествие"). Хофманн не мог внятно говорить, с трудом двигался, предметы виделись ему искаженными, как в кривом зеркале, и странно расцвеченными.

Экспериментатор решил отправиться домой. Поскольку шла война, автомобилей было мало, так что перемещался ученый на велосипеде. Лаборант сопровождал его. Позже Хофманн вспоминал, что он не чувствовал скорости: хотя они ехали довольно быстро, ему казалось, что он остается неподвижным. Поэтому 19 апреля в наркокультуре известно как День велосипеда.

Опасаясь за свое здоровье, Хофманн вызвал врача. Тот осмотрел его и обнаружил единственное отклонение от нормы – сильно расширенные зрачки. Ученого то охватывал панический ужас, то наступало ощущение эйфории и незамутненного счастья. Ему вдруг показалось, что в него вселился демон. Потом он решил, что его соседка – "злая, коварная ведьма в раскрашенной маске". Он шарахался от мебели, а потом лег в постель, закрыл глаза и стал наслаждаться потрясающими образами, которые вспыхивали перед ним. У него не просто необычайно обострился слух – ему казалось, что все, что он слышит, преобразуется в зрительные образы.

Наутро все эти симптомы прошли, осталась только физическая усталость и обостренное восприятие всеми органами чувств. 22 апреля Хофманн подробно описал все свои ощущения в лабораторном журнале.

В последующие пять лет после Дня велосипеда компания Sandoz разработала методики медикаментозного лечения психических заболеваний при помощи ЛСД и вышла с этим продуктом на американский рынок. В медицинских институтах студентам стали давать ЛСД, чтобы они смогли, так сказать, "изнутри" почувствовать, что такое шизофрения. В конце 50-х врач Хамфри Осмонд, работавший с группой "анонимных алкоголиков", применив ЛСД, в кратчайшие сроки излечил половину из них от пагубного пристрастия к спиртному. Звезду Голливуда Кэри Гранта при помощи ЛСД "лечили" от гомосексуальных наклонностей. Наркотику посвящали тонны научных исследований и проводили множество научных конференций.

Но ЛСД почти сразу превратился из чисто медицинского феномена в культурный. Многие врачи, прописывавшие наркотик своим пациентам, стали принимать его сами, чтобы расслабиться. Они знали, что после приема ЛСД не бывает абстинентного синдрома и он не вызывает физической зависимости. Они рекомендовали его своим друзьям как "что-то новое", как средство расширения сознания. Употребление псилоцибиновых грибов и прочих психоактивных веществ природного происхождения и раньше было распространено среди западных (и не только западных) интеллектуалов, но синтетические наркотики оказались гораздо сильнее и их действие длилось значительно дольше.

Британский писатель Олдос Хаксли, который по совету того самого доктора Хамфри Осмонда с 1951 года принимал мескалин, придумал слово "психоделика" для описания воздействия галлюциногенных наркотиков. Позже этим словом стали обозначать соответствующее направление в музыке, литературе, литературе и живописи. Впервые Хаксли описал свои трипы в книге "Двери восприятия", в честь которой позже Джим Моррисон (большой поклонник ЛСД) назвал свою группу The Doors. А в 1955 году Хаксли по совету Альфреда Хаббарда попробовал ЛСД и остался верен ему навсегда.

Альфреда Хаббарда, который пристрастил к ЛСД, по некоторым данным, больше 6 тысяч человек, в том числе известных ученых, политиков, писателей и музыкантов, прозвали "Капитан Трипс". В начале 50-х ему якобы было видение: ангел оповестил его, что скоро в мире появится что-то очень важное для дальнейшего развития человечества. Вскоре Хаббард узнал об ЛСД, попробовал его и стал его апостолом. Он разъезжал по свету с чемоданчиком, в котором возил ЛСД, мескалин и псилоцибин.

Настоящий бум наркокультуры пришелся на беспокойные 60-е. В начале десятилетия гарвардский психолог Тимоти Лири утверждал, ссылаясь на результаты своих экспериментов, что при помощи ЛСД можно значительно снижать склонность людей к антисоциальному и криминальному поведению (поздние перепроверки показали, что эти данные были сильно искажены и даже фальсифицированы).

К этому времени власти нескольких стран, в том числе США, заинтересовались возможностями социальной инженерии, которые открывало использование ЛСД. Но многие дети чиновников к этому времени уже успели увлечься психоделическими опытами, и это не столько расширяло их сознание и стимулировало воображение, сколько отрывало их от семьи, друзей и карьеры. Антисоциальное поведение хиппи, их протест против общественной морали, замешанный на сексе, наркотиках и рок-н-ролле, раздражал добропорядочных граждан. Кроме того, появились исследования, раскрывавшие темную сторону ЛСД: у многих он вызывал психозы и депрессии и почти у всех – тяжелую психологическую зависимость.

В США, а затем и в других странах поднялось общественное движение за запрет ЛСД. К 1965 году в Соединенных Штатах был установлен жесткий контроль за распространением наркотика. Его разрешалось использовать только в исследовательских целях. Компания Sandoz, пионер в области медицинского применения ЛСД, в том же году прекратила его выпуск.

Но трипы продолжались. Намеки на них усматривали во многих песнях The Beatles, которые находились тогда на пике популярности. В частности, хотя сами "битлы" это неоднократно опровергали, бытует мнение, что в названии знаменитой песни "Lucy in the sky with diamonds" ("Люси в небе с алмазами") скрыта аббревиатура ЛСД. Первые два альбома Pink Floyd прямо-таки пронизаны наркоманской психоделикой, что неудивительно: тогдашний лидер группы Сид Баррет принимал ЛСД в промышленных количествах. В 1968 году вышла книга отца "новой журналистики" Тома Вулфа "Электропрохладительный кислотный тест" ("The Electric Kool-Aid Acid Test"), в которой описывалась жизнь коммуны "Веселые проказники", сформировавшейся вокруг писателя Кена Кизи ("Пролетая над гнездом кукушки") и поглощавшей ЛСД за завтраком, обедом и ужином. В 1971 году продолжатель дела Тома Вулфа Хантер Томпсон опубликовал в журнале Rolling Stone роман "Страх и отвращение в Лас-Вегасе", уже в третьем абзаце которого читаем: "У нас в распоряжении оказалось две сумки травы, семьдесят пять шариков мескалина, пять промакашек лютой кислоты, солонка с дырочками, полная кокаина, и целый межгалактический парад планет всяких стимуляторов, транков, визгунов, хохотунда...".

Тимоти Лири продолжал яростно бороться за снятие законодательных ограничений на распространение наркотиков в США. В 1969 году он выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии, причем его поддержал сам Джон Леннон (он написал гимн его предвыборной кампании – легендарную "Come together"). Но это не помогло: в 1970 году Лири был приговорен к десяти годам тюрьмы за хранение наркотиков, а выборы выиграл бывший актер и будущий президент Рональд Рейган.

Альберт Хофманн ко всему этому, разумеется, не имел уже никакого отношения. Он продолжал изучать терапевтические свойства психоактивных веществ, содержащихся в растениях. В 1962 году он открыл сальвию (сальвинорин-А, или "шалфей предсказателей") – еще один галлюциноген (гораздо слабее ЛСД), вызывающий расслабленность и эйфорию, а также панические атаки. Он до конца дней своих верил, что ЛСД и сальвию можно и нужно применять в лечебных целях. Его чрезвычайно расстраивал радикализм людей вроде Лири, из-за которых, по его мнению, у властей возникла идиосинкразия на ЛСД, похоронившая надежды на его медицинское применение.

В 1980 году Хофманн опубликовал книгу "ЛСД – мой трудный ребенок", в которой настаивал, что открытое им вещество – это "лекарство для души", а столь дурная репутация у него возникла главным образом из-за политических спекуляций: дескать, власти сваливали на ЛСД свою неспособность найти общий язык с бунтующей молодежью.

В 90-е годы Хофманн совместно с историками Робертом Уоссоном, Карлом Руком и Блейзом Стейплзом написал книгу "Путь в Элевсин", посвященную наркотическим аспектам древних (прежде всего античных) мистических ритуалов, и множество статей о роли наркотиков в развитии человеческой цивилизации.

В 2007 году британцы в ходе опроса, проведенного консалтинговой компанией Synetics, назвали Альберта Хофманна величайшим из ныне живущих гениев. Он обошел таких титанов, как изобретатель Интернета Тим Бернерс-Ли, создатель "Симпсонов" и "Футурамы" Мэтт Гронинг, режиссер Стивен Спилберг, писатели Стивен Кинг и Джоан Роулинг и музыкант Леонард Коэн.

Последователи Хофманна из числа профессиональных врачей продолжают бороться за легализацию медицинского применения ЛСД. Правда, теперь они готовы довольствоваться малым: лишь бы им разрешили давать наркотик умирающим, чтобы облегчить их страдания.