Модель для сборки

В пятницу, 2 апреля, с космодрома Байконур стартует корабль "Союз ТМА-18", который доставит на МКС очередной экипаж. Запуск космического корабля - очень сложный процесс, требующий тщательной подготовки. Что происходит с ракетой и кораблем непосредственно перед запуском? Как огромная махина попадает на стартовую площадку? Что вообще представляет собой космодром? Корреспондент "Ленты.Ру" смог побывать на Байконуре и увидеть предстартовые приготовления своими глазами.

Как готовят космический запуск

Дорога от "города ветров" Байконура до собственно космодрома сильно разбита, и на заднем сидении "Газели" трясет так, что приходится держаться обеими руками. "Неужели и космонавты так скачут?" - спрашиваю у провожатого (посторонние, в том числе журналисты, могут находиться на территории космодрома только под присмотром людей из "космических" ведомств). "Нет, космонавтам покомфортнее ехать. У них специальные автобусы с хорошей подвеской, гардеробом, туалетом и даже кухней. Это штучный товар, их всего два было сделано", - объясняют мне. Я удивлена: с виду автобусы космонавтов совсем не кажутся такими навороченными. По крайней мере, выглядят они как транспорт, ходивший по московским улицам десять-пятнадцать лет назад. Рассмотреть, что там внутри, не получается: обгонять космонавтов строго запрещено, а встречные машины при приближении их автобуса должны съезжать на обочину.

Территория космодрома начинается в восьми километрах от города, но до ближайшей площадки ехать в пять раз дальше. Площадками на Байконуре называют различные объекты космодрома: например, площадка 112 - это монтажно-испытательный корпус (МИК), где техники собирают воедино ракету-носитель из "составных частей". Площадка номер один - это тот самый гагаринский старт, откуда на орбиту впервые отправился корабль "Восток" с человеком на борту. Термин "площадка" сохранился еще с тех времен, когда все объекты космодрома были секретными.

Космодром раскинулся на 6717 квадратных километрах казахстанской степи. На его территории есть даже собственный кислородно-азотный завод, где изготавливают компоненты для ракетного топлива и систем охлаждения. Периодически в некотором отдалении от дороги мелькают жилые дома, но часть из них заброшена и постепенно рассыпается. Когда Байконур был в ведении министерства обороны, в этих домах жили работавшие на космодроме военные. Сейчас многие сотрудники космодрома - уже гражданские - имеют квартиры в городе и добираются до работы по особой железной дороге на мотовозе или по обычной - на автобусах. В непосредственной близости от площадок живут в основном специалисты, приезжающие специально на запуски.

Работы перед запусками, особенно пилотируемыми, хватает. Ракеты-носители прибывают на Байконур в частично разобранном виде: головной обтекатель, три ступени, аварийная система спасения - все это изготавливается в Самаре в ЦСКБ "Прогресс" и поставляется на Байконур отдельно. Сборка осуществляется в огромных цехах МИКов. Площадь только одного из них - 112-ой площадки - составляет около 20 тысяч квадратных метров. По цеху проложены рельсы, на которых стоит грузовая платформа - на нее положат собранную ракету, и мотовоз повезет ее на стартовый комплекс, находящийся за несколько километров.

Перед тем как соединить вместе части ракеты-носителя, специалисты подвергают каждую из них всевозможным тестам: проверяют работу электроники в различных условиях, откачивают воздух и смотрят, чтобы ракета нигде не "протекала", и так далее. Обязательное условие для полета - все части ракеты должны быть металлизированы. Даже краска, которой корпус покрыт снаружи, проводит ток - и в итоге ракета, по сути, представляет собой огромный электрический провод. "Превращать ракету в провод необходимо для того, чтобы с нее "стекали" случайные заряды, "садящиеся" на обшивку при пролете сквозь атмосферу", - объясняет технический руководитель по ракетам-носителям, доктор технических наук Валерий Алексеевич Капитонов.

Электричество - практически единственное, что может помешать запуску ракеты-носителя. Если над Байконуром идет гроза, старт откладывают. Все остальные капризы погоды, от дождя и до 40-градусных морозов, ракета выдерживает. "Нынешний пуск станет 1755-м для ракеты этого типа", - рассказывает Валерий Алексеевич, кивая на лежащую на специальных подставках верхнюю часть "Союза-ФГ". Пока мы разговариваем, рабочие сосредоточенно присоединяют к ракете двигательную установку системы аварийного спасения - ДУ САС. Она находится на носу ракеты и представляет собой небольшой острый наконечник; в случае аварийной ситуации двигатели САС "выдернут" корабль с космонавтами из ракеты и поднимут на высоту одного километра, откуда он спустится на парашютах. Сотрудники космодрома в буквальном смысле молятся на САС, которая может спасти жизнь космонавтам при худшем сценарии развития событий на старте.

Первая ракета, запущенная с Байконура в 1957 году, по внешнему виду заметно отличалась от той, что лежит перед нами, но силовая схема и общая конструкция ракеты, обеспечивающие выход на орбиту, остались теми же самыми. Только тогда ракета называлась не "Союз", а Р-7. "Но внутри, конечно, многое поменялось. Установить на "Союз-ФГ" те приборы, которые были на ракете в 1960-е годы, уже не удастся. Да и грузоподъемность возросла - если 50 лет назад масса полезной нагрузки была всего шесть тонн, то сейчас - уже восемь", - продолжает Валерий Алексеевич. Проекты по модернизации ракеты придумывают в стенах ЦСКБ "Прогресс", находящегося в Самаре. Как и в советские времена, все специалисты, занимающиеся усовершенствованием "Союза", получают допуск секретности, и это обстоятельство отпугивает многих потенциальных сотрудников.

Над изменениями космического корабля "Союз", конструкция которого была разработана около 40 лет назад, трудятся сотрудники РКК "Энергия" в подмосковном Королеве. За прошедшие годы специалисты успели полностью "вылизать" все системы корабля, подчеркивает руководитель работ по космическим аппаратам Александр Вениаминович Козлов. В "Союзе" продумано все вплоть до малейших деталей. Например, из особой теплоизоляционной ткани "Богатырь", которой обшита кабина изнутри, космонавты после приземления могут вырезать себе стельки для унтов (унты и другие теплые вещи находятся в спускаемом аппарате на случай, если аппарат не смогут сразу найти после посадки в мороз). Стельки не вставляют в унты до старта для того, чтобы не увеличивать вес корабля и сэкономить немного места, объясняет Александр Вениаминович.

Пока я пытаюсь оценить масштабы экономии и прикидываю, сколько весят три пары стелек, мой собеседник рассказывает, что вторая жизнь бывает не только у "Богатыря", но и у некоторых приборов "Союза". После приземления спускаемый аппарат не оставляют в степи, а отвозят в Королев, где с корабля снимают часть аппаратуры и проверяют ее состояние. Если сбоев в работе не находят, то приборы устанавливают на новые "Союзы". Рекордсменами по числу полетов в космос являются пульты космонавтов - каждый из них бывает на орбите в среднем по четыре раза. По нескольку раз летают блоки силовой автоматики, матричные коммутаторы, блоки обработки команд.

Отдельного внимания заслуживают кресла космонавтов, а особенно их мягкие части - ложементы. Их форма индивидуально подбирается под каждого члена экипажа. Изготавливают ложементы так: космонавт садится (а точнее - ложится) на блок из особой пены и устраивается так, как ему удобно. Части тела космонавта продавливают в пене углубления, специфичные для каждого седока, и такая "помятая" пена используется специалистами как матрица для создания кресла.

Многочисленные проверки космического корабля перед запуском и его "примерка" космонавтами проводятся на площадке 254 - "союзном" МИКе. Из-за обилия ярких красок кажется, что я попадаю в игрушечный городок: на зеленом полу стоит веселый желто-красный вагончик, рядом лежит нарядный бело-зелено-красный "Прогресс", а прямо передо мной установлены желтые стапели, внутри которых закреплен "Союз ТМА-18". Над всем этим на белой стене реет огромный портрет Королева, под которым выведено его знаменитое "Дорога к звездам открыта". В дальнем конце зала находится контролирующая аппаратура, фотографиями которой можно смело иллюстрировать книги о НИИ 60-х годов прошлого века. Точно такие же огромные машины установлены и на стартовой площадке и в центре подготовки космонавтов (но не только они, конечно). По словам сотрудников МИК, заслуженные приборы работают надежно, и им вполне можно доверить жизнь космонавтов.

"Что ж он там делает со своей этой … огромной!" - один из инженеров МИКа замечает фотографа с длинным телеобъективом, который перевесился через перила стапеля. На стапель немедленно направляется гонец, который должен доступно объяснить нерадивому папарацци правила работы в МИКе. Инженер беспокоится не столько о здоровье операторов, сколько о безопасности космонавтов и целости космического корабля. Фотоаппарат теоретически может выскользнуть из рук журналиста и упасть на головы экипажа или на "Союз" - тот самый, который через два дня отправится за 350 километров от Земли на МКС. Починить корабль накануне старта не получится - после ремонта он вновь должен будет пройти все проверки.

...На следующий день после посещения МИКа я вместе другими журналистами практически в полной темноте стою на улице возле его закрытых дверей. На часах без четверти семь утра. Из-за сильного ветра очень холодно, но греться в машины никто не идет, чтобы не пропустить появления "новорожденной" ракеты, которая еще вчера была по частям разложена в монтажно-испытательном корпусе. Наконец огромные двери открываются, и из них выезжает мотовоз с грузовой платформой, на которой лежит огромный красный крест. Крест образован выкрашенными в ярко-алый цвет заглушками, установленными на сопла двигателей первой ступени, и вслед за ним медленно появляются топливные баки, а потом и вся ракета. И хотя ее длина составляет 49,5 метра, в таком виде - бережно уложенной на платформу - ракета кажется маленькой и хрупкой. Двигаясь со скоростью пять километров в час, поезд с ценным грузом медленно выезжает в степь, отделенную от МИКа колючей проволокой.

В следующий раз я вижу ракету на переезде, где ее направляют на рельсы, ведущие непосредственно к стартовой площадке. Глядя на приближающийся состав, я опять не могу отделаться от ощущения детской железной дороги: только игрушечные или мультяшные мотовозы тянут за собой такие сложные и яркие прицепы. В обычной жизни по рельсам ездят гораздо менее интересные объекты.

Конечная остановка на пути поезда - гагаринский старт. На нем ракету вертикализируют - поднимают при помощи мощной гидравлической установки и подводят к ней фермы, которые схлопываются вокруг ракеты наподобие лепестков. Позже инженеры подсоединят к ракете системы для заправки топливных баков и необходимые коммуникации. В таком виде ракета-носитель "Союз-ФГ" вместе с космическим кораблем "Союз ТМА-18" и проведут последний день перед запуском.