Между небом и землей

Второго апреля с космодрома Байконур стартовал космический корабль "Союз ТМА-18", на котором к МКС отправились российские космонавты Михаил Корниенко и Александр Скворцов, а также американка Трейси Колдуэлл-Дайсон. Корреспондент "Ленты.Ру" смог пронаблюдать, что экипаж космической миссии делает в последние дни перед полетом.

Десяток мужчин и женщин в белых халатах, масках и шапочках толпятся вокруг бильярдного стола. Часть из них держат в руках фотоаппараты или микрофоны, другие стоят рядом с видеокамерами. Собравшиеся - журналисты, и они находятся в гостинице "Космонавт" в городе Байконур, где ждут появления основного и дублирующего экипажей корабля "Союз ТМА-18". Халаты и маски надеты по требованию врачей, курирующих очередную экспедицию к МКС - если космонавты подхватят какую-нибудь заразу, запуск может сорваться. Из тех же соображений космонавтам перед стартом не разрешают выходить за ворота гостиницы "Космонавт" и не пускают к ним даже родственников.

Наконец в комнату отдыха гостиницы входят члены обоих экипажей - Михаил Корниенко, Александр Скворцов и Трейси Колдуэлл-Дайсон, которые через несколько дней отправятся в космос, и Александр Самокутяев, Андрей Борисенко и Скотт Келли, которые должны подменить их в случае непредвиденной ситуации. Космонавты и астронавты расходятся по комнате и начинают играть в бильярд, настольный теннис и дартс. "Вы же понимаете, что все это постановка, так что снимайте быстрее", - предупреждает журналистов главный эпидемиолог экипажа Сергей Николаевич Савин. Вообще все последние дни перед стартом экипаж проводит в компании репортеров и операторов - после комнаты отдыха экипажи и фотографы в белых халатах перемещаются в помещение для тренировок.

"Расскажите какой-нибудь анекдот", - просят журналисты Михаила Корниенко. "Не могу вспомнить ни одного приличного", - отвечает он. Нежелание космонавта травить байки можно понять: он привязан к кушетке, которая наклонена к полу практически под прямым углом (по-научному такая кушетка называется ортостолом), и поэтому почти стоит на голове. "Когда космонавты оказываются в невесомости, то кровь у них приливает к голове. К такому неестественному состоянию организм нужно приучать постепенно. Именно для этого нужен ортостол. Хотя наклон обычно не такой сильный. Кроме того, мы постепенно опускаем изголовье кроватей, на которых спят космонавты", - объясняет пытку Сергей Савин.

Еще одна тренировка проходит на кресле кориолисова ускорения (КУКе), которое закреплено на платформе так, что может вращаться на 360 градусов. Оператор регулирует скорость вращения, и космонавты должны выполнять его команды повернуть голову или опустить ее на любой скорости. Тренировки на КУКе необходимы для развития вестибулярного аппарата, который на орбите должен работать в совершенно непривычных условиях.

Помимо занятий и общения с прессой у экипажей есть еще масса дел, которые необходимо обязательно выполнить перед тем, как сесть в космический корабль. Предстартовое расписание практически по часам регламентирует жизнь космонавтов. Экипажи прибывают в Байконур примерно за две недели до старта. До этого в течение многих месяцев они осваивали работу на станции и управление "Союзом" в подмосковном Центре подготовки космонавтов в Звездном городке. На космодроме космонавты впервые "опробуют" настоящий "Союз" - именно тот, который доставит их на орбиту.

Знакомство с новым кораблем на Байконуре называют "примеркой". "Союз", который будут примерять космонавты, в почти полностью собранном виде находится в МИКе (так называемая площадка 254). Члены основного экипажа надевают скафандры и забираются внутрь корабля (всю дорогу до МКС космонавты будут одеты в спасательные скафандры "Сокол-К" и "Сокол-КВ2", которые при всей громоздкости и неудобстве позволят экипажу выжить в случае разгерметизации). Каждый космонавт или астронавт занимает свое кресло, форма которого была создана персонально для него, и представляет, что он уже в космосе. Космонавты должны потрогать все ручки, попробовать дотянуться до различных предметов, понажимать все кнопки, которые им понадобится нажимать в полете (для этого используется специальный металлический стержень). Воображаемое космическое путешествие длится обычно больше часа. После его завершения космонавты вылезают наружу и сообщают инженерам и техникам, что их не устраивает. Не понравиться экипажу могут самые различные вещи: необходимые предметы закреплены слишком далеко от кресел, находящиеся в спускаемом аппарате грузы мешают двигаться, талисман экипажа висит криво.

Специалисты обязуются выполнить все пожелания астронавтов ко второй "примерке", которая проходит через несколько дней после первой. Эта процедура вовсе не является блажью и потаканием капризам космонавтов: космический полет - мероприятие экстремальное, и для его благополучного завершения важна любая мелочь. "Но обычно требований у космонавтов бывает немного. За столько лет запусков уже учли все что возможно", - говорит руководитель работ по космическим аппаратам Александр Вениаминович Козлов.

Так принято

Еще одна обязательная церемония перед полетом - посадка деревьев. "Космическая аллея" во дворе гостиницы "Космонавт" растянулась на весьма значительное расстояние, что не странно: к апрелю 2010 года число только российских космонавтов, побывавших за пределами Земли, составило 108. А деревья сажают не только граждане РФ, а вообще все, кто отправляется в космос с Байконура. В процессе закапывания саженца в землю Михаил Корниенко выясняет, что же из него вырастет. Оказывается - тополь. "Ничего, на даче и не такое сажал", - смеется он. "Я хочу, чтобы мое дерево выросло!" - повторяет Трейси Колдуэлл-Дайсон, налегая на лопату. Окружившие астронавтку журналисты просят ее спеть какую-нибудь песню, - Трейси является солисткой ансамбля астронавтов NASA, - и она очень к месту исполняет "В лесу родилась елочка".

За три дня до старта основной и дублирующий экипажи навещают ракету, которая доставит их корабль на орбиту. Космонавты видят ракету в тот момент, пока техники еще не соединили вместе ее составные части. В следующий раз экипажи встретятся с ракетой уже на старте. Взглянуть на "Союз-ФГ" еще разок не получится - по традиции космонавты не должны видеть свой транспорт в собранном виде вплоть до пуска.

Именно традиции во многом определяют распорядок предполетных подготовительных мероприятий. Пожалуй, самый известный ритуал - просмотр фильма Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни". На киносеансе обязательно должны присутствовать и основной и дублирующий экипажи. Многие космонавты за свою карьеру успевают один или несколько раз слетать в космос и/или неоднократно побыть дублерами, так что знают этот фильм наизусть. "Ребята устраивают викторины на знание фильма. Вопросы там, например, такие: "Сколько пуговиц было на рубашке Сухова?" или "Какой пистолет был у Абдуллы?" - рассказывает представитель пресс-службы Роскосмоса Игорь Викторович Затула. Почему космонавтам показывают именно "Белое солнце пустыни", точно неизвестно. По одной из версий, этот фильм кураторы космических миссий рекомендовали изучать как пример блестящей операторской работы - на орбите космонавты нередко готовят видеосюжеты. По крайней мере, именно такую версию изложил когда-то журналистам космонавт Олег Котов, который сейчас находится на орбите.

Рациональное объяснение существует и у многих других космических традиций. Например, обязательная стрижка за день до старта длительной орбитальной экспедиции необходима потому, что в космосе укоротить волосы весьма непросто. Это мероприятие требует использования специального пылесоса и чревато опасными последствиями: плавающие по станции волосы забивают воздушные фильтры и, хуже того, их могут вдохнуть космонавты. А талисман экипажа (обычно это мягкая игрушка), который вешают перед пультом космонавтов, является индикатором невесомости: если талисман начал "плавать" в воздухе, значит, корабль добрался до нее.

"Индикатором невесомости в нашей экспедиции будет плюшевый утенок по имени Квак - мы с Трейси так решили. По-моему, он очень приятного желто-зеленого цвета, успокаивающего - все психологи так говорят", - рассказывает на предполетной пресс-конференции экипажей Александр Скворцов. Квака (или кого-то очень похожего на него) я вижу во время процедуры передачи личных вещей космонавтов для укладки в космический корабль. Это мероприятие проходит следующим образом: несколько специалистов внимательно осматривают каждую вещь и сверяют по таблице ее внешний вид с описанием предметов, одобренных ранее для провоза на станцию. Цель этого досмотра, в частности, состоит в том, чтобы не допустить на станцию "неположенных" вещей (хотя бортинженеру 22-й экспедиции к МКС Максиму Сураеву удалось контрабандой доставить на станцию семена пшеницы).

Поехали

В день начала своей космической экспедиции экипажи встают задолго до намеченного времени пуска ракеты. За шесть часов до старта они выходят из гостиницы под неизменное "Земля в иллюминаторе видна-а-а" и садятся в автобусы, которые везут их на площадку 254 (МИК космических аппаратов). Там специалисты одевают членов основного экипажа в скафандры - самостоятельно это сделать невозможно. После того как космическая одежда прилаживается к каждому космонавту, он (или она) ложится в некое подобие люльки, которая позволяет техникам проверить работу систем жизнеобеспечения скафандров.

Уже одетые космонавты усаживаются за стол, который отделен от остальной части комнаты стеклом (до самого момента посадки в корабль оба экипажа изолируют от потенциально заразных окружающих). По другую сторону стекла прямо перед экипажами сидят родственники космонавтов, руководство Роскосмоса, NASA и РКК "Энергии", в том числе глава федерального космического агентства Анатолий Перминов, замруководителя NASA по космическим операциям Уильям Герстенмайер и президент "Энергии" Виталий Лопота. Толком поговорить с родными космонавты не могут - им плохо слышно, что происходит в "инфекционной" части комнаты, и, кроме того, родственники сидят далеко от стекла. Неожиданно Трейси Колдуэлл-Дайсон начинает петь грустную песню в стиле блюз.

После того как космические "боссы" произносят традиционные напутствия (Перминов наказал Трейси Колдуэлл-Дайсон, для которой нынешняя экспедиция уже вторая, "держать мужиков", летящих в космос впервые), космонавты выходят из здания и садятся в автобусы. В "Соколах", которые специально приспособлены для лежания в ложементе "Союза", ходить прямо невозможно, и космонавты, по выражению руководителя ЦПК и бывшего космонавта Сергея Константиновича Крикалева, передвигаются в позе "усталой обезьяны". В руках у каждого из них небольшие чемоданчики - там находится система жизнеобеспечения скафандров.

Автобусы везут космонавтов на гагаринский старт, где стоит дымящаяся ракета-носитель. Дым - а точнее пар - появляется от того, что в ракету заправляют сжиженный кислород (он служит окислителем топлива). При обычных температурах жидкий кислород испаряется и превращается в газ, поэтому дозаправка кислородом длится вплоть до момента старта. Михаил Корниенко, Александр Скворцов и Трейси Колдуэлл-Дайсон на специальном лифте поднимаются к люку и залезают внутрь. Оставшееся время до старта космонавты и астронавтка проведут в "Союзе", и единственная связь с внешним миром будет осуществляться по радио (иллюминаторы корабля закрыты головным обтекателем).

Наблюдательная площадка, откуда космическое начальство, родственники, журналисты и туристы (тур на запуск стоит от тысячи евро и дороже) следят за запуском, расположена в полутора километрах от гагаринского старта. В кафе рядом с площадкой заходят выпить кофе члены дублирующего экипажа - теперь они свободны от карантина.

Пятнадцатиминутная готовность. Пятиминутная готовность. Минутная. От ракеты отходят обслуживающие фермы - это значит, до старта осталось ровно 40 секунд. Они проходят - на площадке становится шумно от рева, и из сопла ракетных двигателей первой ступени вырываются дым и пламя. На мгновение ракета как бы повисает над стартовой площадкой, а затем столп пламени становится больше, и "Союз-ФГ" поднимается в небо. Очень быстро в воздухе остается только светящееся пятно.

Чуть менее чем через две минуты от ракеты-носителя отделяются двигатели системы аварийного спасения - по счастью, они не понадобились. Еще через четыре секунды происходит сброс первой ступени - и в небе расплывается дымовое облако. Потом ракета сбрасывает створки головного обтекателя (на видеозаписи видно, как в этот момент космонавты начинают щуриться от попавших в корабль солнечных лучей), вторую ступень, хвостовой отсек, и, наконец, корабль отделяется от ракеты-носителя. Это происходит примерно через 600 секунд полета, и только с этого момента старт можно считать состоявшимся. Собравшиеся остаются на наблюдательной площадке до тех пор, пока не услышат, что корабль отделился. После этих слов зрители аплодируют и начинают потихоньку расходиться. Экспедиция к МКС началась.