Они не улетят - 2

Примерно такими словами могла бы начинаться главная новость дня: "Шаттл Discovery стартовал с космодрома на мысе Канаверел в 23:51. Чтобы это произошло, потребовалось два с половиной года ожидания, 1,4 миллиарда долларов и тысячи тонн бумаги: еще ни один взлет космического корабля не освещался так широко и не становился причиной столь продолжительных дискуссий. Но, надо полагать, игра стоила свеч - космическое ведомство, большинство проектов которого оказались буквально "подвешенными в воздухе", обрело наконец некоторую уверенность в завтрашнем дне". Ничего этого не произошло.

Discovery - корабль-ветеран. Его первый полет состоялся 21 год назад. С ним связаны запуск телескопа Hubble и сведение с орбиты станции Мир. Новая экспедиция - 31-я для Discovery, 114-я в истории шаттлов и первая после того, как в 2003 году космический челнок Columbia вместе с экипажем взорвался во время приземления. Discovery уже приходилось выполнять похожее задание - в 1988 году. Перед этим, в 1986-м, погиб челнок Challenger, и пилотируемые космические полеты, как и сейчас, были прекращены до выяснения причин катастрофы.

Как и тогда, главной целью миссии является миссия сама по себе: после катастрофы прозвучали слишком серьезные упреки в адрес NASA, так что реанимировать собственную репутацию стало для космического ведомства важнее всего. Аварию многие восприняли как повод для "стратегического" беспокойства: если внушительные затраты на безопасность полетов не могут ее обеспечить, то что можно сказать о "высокотехнологичных" способах защитить государство? Реплики становились тем более острыми, чем больше подробностей выяснялось. Причина аварии была анекдотически незначительной: от "отработанной детали" - внешнего топливного бака - при взлете отлетела 800-граммовая плитка теплоизоляции и оставила на крыле корабля весом в 2 тысячи тонн небольшую царапину. При заходе на посадку царапины оказалось достаточно для возгорания и взрыва.

Борьба с "призраком плитки" и была главной темой разбирательства длиной в два с половиной года. Максимально публичное и максимально подробное, оно не могло не вызвать недоумения у "сторонних наблюдателей": из-за чего столько шума? Между тем поводов для "шума" хватало: за каждым изменением в конструкции корабля следовала критика со стороны независимой комиссии (созданной, кстати, по инициативе руководства NASA). Она должна была удостовериться, что все пятнадцать рекомендаций, выдвинутых теми, кто расследовал катастрофу, учтены. Комиссию возглавили бывшие астронавты - Ричард Кови и Томас Стэффорд, и до первого отчета в NASA не сомневались, что запуск произойдет при всеобщем одобрении еще до конца 2003 года.

Первый отчет появился в январе 2004-го: эксперты отметили, что работы ведутся, но находятся на начальной стадии. NASA посоветовали не полагаться на компьютерные модели - именно их организация активно использовала для поиска уязвимостей. Этим список замечаний не ограничивался. В космическом агентстве заявили в ответ, что справятся с поставленными задачами до осени.

Во втором, более оптимистичном, докладе, опубликованном четыре месяца спустя, в качестве выполненных были помечены 3 из 15 пунктов. На этот раз было рекомендовано сосредоточить внимание на средствах экспертизы: если после взлета шаттл будет детально обследован, катастрофу при посадке удастся предотвратить. И, кроме того, нужно было перераспределить усилия инженеров: выяснилось, что улучшать покрытие крыльев бессмысленно, поскольку даже незначительный осколок способен пробить достаточно прочный материал. Задача усложнилась: NASA предлагали устранить все возможные источники "космического мусора" - в том числе наледь, образование которой на топливном баке трудно спрогнозировать. А запуск, ввиду сложности непреодоленных проблем, следовало перенести на весну следующего года.

Инженеры - старались, но, чем меньше времени оставалось до "возвращения на орбиту", тем больше сложностей возникало. В начале 2005 года в NASA решились признать, что совершенство недостижимо - и, следовательно, необходим "запасной аэродром", в прямом и переносном смыслах. Коль скоро средств диагностики стало значительно больше, рассуждали эксперты, после взлета корабля можно будет проанализировать свежесобранную информацию и принять оперативное решение. Согласно одному из сценариев, после не вполне удачного взлета космонавты смогут найти убежище на МКС, к которой шаттл так или иначе придется пристыковывать. А затем - останутся ждать другого корабля, который заберет их на Землю. Другой вариант предписывал вернуться сразу: если неисправность обнаружат вовремя, экипаж должен будет совершить посадку во Франции еще до того, как челнок достигнет границы с космосом.

Когда комиссия высказалась в третий раз, стало ясно, что причины для беспокойства все еще остаются. Затем сообщили, что вероятность образования наледи или откола плитки термоизоляции снизилась, но не была устранена до конца. Этим были удивлены даже астронавты - экипаж Discovery выступил с критикой руководства, не предупредившего их обо всех поджидающих в космосе опасностях. Шаттл, уже ожидающий запуска (он был назначен на 15 мая) на стартовой площадке, вскоре отправили в ангар - скорее под давлением общественного мнения, чем в надежде что-либо исправить.

28 июня итоговый доклад предали гласности. В нем говорилось, что "сделано многое, но не все". Конструкторы "забыли" разработать систему, которая позволила бы осуществить ремонт космического аппарата на орбите - и, тем самым, заставили остальных уповать на безупречный взлет. К рассуждениям прилагались строгие цифры - 12 пунктов из 15. Право решающего голоса оставалось за главой NASA Майклом Гриффином - и он заявил, что вполне доволен таким результатом, так что запуск переносить незачем.

Космическую станцию подготовили к стыковке, астронавтов доставили на космодром. Когда все было готово и до старта оставалось менее суток, с одного из иллюминаторов неожиданно сорвалось защитное покрытие - и повредило обшивку корабля. Фрагмент обшивки вскоре заменили, но "осадок остался". Впрочем, запуск планировали отложить и из-за неприятностей с погодой - в первых числах июня начался сезон тропических циклонов. Один из них - ураган Dennis - многие считали достаточным основанием для того, чтобы снова вернуть космический корабль в ангар.

Когда все помехи остались позади, отказал один из сенсоров топливного бака. Это случилось за два часа до запуска, и его, разумеется, перенесли. Пока, если верить NASA, до понедельника.

Хотелось бы верить.