Путь Одиссея

19 марта 2008 года в больнице столицы Шри-Ланки умер британский писатель Артур Кларк, автор "Космической одиссеи", "Свидания с Рамой" и еще ста книг, футуролог, ученый, популяризатор науки. Ему было 90 лет, он тяжело болел, но до последних дней оставался в ясном сознании. Гомеровскому Одиссею прорицатель Тиресий предсказал спокойную смерть в старости; Кларку, чья кончина была безболезненной, повезло так же, как и многоумному страннику. Кстати, его авторизованная биография называлась "Одиссей".

Кларк родился в самом конце 1917 года. Он был старшим из четырех детей фермера и телеграфистки. Он был способным мальчиком и получил стипендию на учебу в grammar school (старшие классы средней школы) городка Тоунтон. Еще школьником он полюбил научную фантастику и вступил в Британское Межпланетное общество, разношерстную компанию энтузиастов, веривших в скорейшее освоение космоса. По окончании школы он отправился в Лондон, где поступил на службу в одно из государственных ведомств мелким клерком. Денег на высшее образование у юного Кларка не было.

В начале Второй мировой войны Кларк, как и многие его сверстники, имевшие хорошее среднее образование, был призван на службу в Королевские военно-воздушные силы. Правда, полетать на самолетах ему не довелось: он обслуживал радиолокационные установки системы противовоздушной обороны. В 1943 году Кларк оказался приписан к британско-американской команде инженеров, осваивавших первую опытную установку для посадки самолетов вслепую в условиях плохой погоды при помощи радиолокаторов (GCA, заход на посадку под контролем наземных средств). Об этом периоде своей жизни Кларк впоследствии написал чудесную, далекую от фантастики книгу "Glide Path" (1963, "Глиссада").

Войну будущий писатель окончил в звании капитана авиации. Британское правительство выдавало молодым офицерам стипендии для учебы в университетах, и Кларк в 1948 году с отличием окончил лондонский Кингс-колледж, где занимался физикой и математикой. К этому времени он успел опубликовать свой первый фантастический рассказ "Rescue Party" ("Спасательная экспедиция") и первую научную статью, в которой детально описал проект размещения спутников связи на геостационарной орбите. Впоследствии Кларк любил говорить, что эта сугубо техническая статья, напечатанная в британском журнале Wireless World в 1945 году, была его самым важным текстом. Международный астрономический союз до сих пор официально называет геостационарную орбиту "орбитой Кларка". По этому поводу писатель даже сочинил фельетон под названием "Краткая предыстория спутников связи, или Как я на досуге потерял миллиард долларов".

В той научной статье Кларка, строго говоря, не было ничего нового: о спутниках и математических обоснованиях геостационарных орбит все важное уже было написано. Однако он смог изложить концепцию применения того и другого внятно и убедительно. В будущем ему это удалось еще не раз.

За 1950-е Кларк написал восемь романов, что позволило ему жить исключительно литературными доходами и не нуждаться в иной работе. В 1956-м он перебрался на остров Цейлон, где делил время между подводным плаванием и книгами. К этому времени он уже сформулировал одну из своих главных идей: человечество может спастись от самоуничтожения, только осваивая космос. Исследование Солнечной системы должно стать "моральным эквивалентом войны", в противном случае энергия землян обратится против них самих.

В 1962 году Кларк пережил страшный удар: он заболел полиомиелитом (впоследствии болезнь отступила, но в 1980-х вернулась к нему в виде постполиомиелитного синдрома, навсегда приковав его к инвалидному креслу). Надо отдать Кларку должное, присутствия духа он не потерял, и уже в 1964 году, во время поездки в Америку, он подружился со Стэнли Кубриком, режиссером-визионером, только что добившимся очередного успеха с картиной "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу". Кубрик убедил писателя сделать совместный проект, увенчавшийся двумя без преувеличения эпохальными произведениями - книгой "Космическая Одиссея: 2001" и одноименным фильмом, для которого Кларк написал сценарий.

Критики упрекали Кларка в том, что его самый человечный персонаж в романе - думающая машина ЭАЛ ("эвристически программированный алгоритмический компьютер"). И правда, герои, как и антигерои писателя - малозапоминающиеся личности. Все они слишком заняты постижением Вселенной, чтобы всерьез увлечься мелочными счетами друг с другом. При всем том трудно даже представить книгу и фильм, более важные для массовой культуры второй половины XX века, чем творения Кларка и Кубрика.

В 1972 году Кларк опубликовал еще один потрясший умы роман - "Свидание с Рамой". В пределы Солнечной системы вошло некое тело, которое земные астрономы ошибочно приняли за астероид, но оно оказалось космическим кораблем неизвестной цивилизации. На протяжении всей книги земляне пытаются осмыслить назначение "Рамы", но непостижимый корабль остается для них загадкой и исчезает в направлении Большого Магелланова облака.

Кларк был пророком космической эпохи, ее крестным отцом и ее певцом. Он был, к тому же, поразительным оптимистом. Он останется в нашей памяти как человек, искренне восхищавшийся человеческими разумом и целеустремленностью перед лицом Тайны.